A E I O U

Empiezo, más lento que nunca, con lo único que me percato del tiempo es con la respiración agitada, que va más rápido y es lo único de mi cuerpo que acelera, y con mis manos toscas, acurruco el miedo de tenerte ahí, tan pegadita a mi piel, y tú piensas, y sigues con tu voz menos cálida, avisándome de que mi cuerpo es incorrecto, de que no estamos en la misma línea, que estamos con la piel pegada pero con la mente en otra parte, y yo te niego, te niego, mil veces, pero sé que no tenemos la misma hambre, y me miras, y me dices mil palabras, y yo te digo mil más, con nuestros cuerpos que mienten, y agitados se mienten, y con bocas que mienten, y con manos que mienten, y que siguen mintiendo por satisfacción propia, o quizás me gusta la mentira, o quizás soy una gran mentira vestida de mujer, quizás soy una mentira vestida de puta, de monja, de lesbiana, soy una mentira vestida de silencio, de letras, de besos, de mujeres, de mentiras, soy una mentira que te mira y te miente, que te hace un cariño que nunca antes habías sentido pero que no quieres, soy una mentira que no es suficiente y que para esta mentira tampoco es suficiente, porque me gusta la palabra mentira, porque soy una "A" vestida de "O", pero me da miedo decirte que hay una "U" gritándome desde lejos, asustándose porque piensa ser "I", escondiéndose, mirándome, y yo bien de lejitos con los ojos pegados a ella, déjame tocarte por última vez, porque será la última vez, y tú sabes que me gustan las despedidas, pero me cargan los finales.